この旅、良い品と。

今日は車通勤をやめて電車とバスを乗り継いでグスタブスベリにある工房に向かうことにした。いつもより片道50分も余分にかかるが、手があくので、本も読めるし、文章も書ける。私は小さい頃からどこに行くにもノートと鉛筆を必ず持ち合わせて、とりあえず思いついたアイデアを描いたり、計画を立てたり、街ゆく人の観察日記をつけたり、友達へ手紙を書いたりした。無駄に送られてくる私からの手紙に迷惑をこうむった友人は数知れず。今は、どうしても残さなくてはいけないものや、バスの乗車が長い時などはiPadと使い分けている。

ちなみに、知らない土地に行くとそこに住んでいる人たちがどんな生活をしているのかが無性に気になって、ありとあらゆるスーパーマーケット、花や食料品や道具の並ぶ市場に行き、工事現場に遭遇すると嬉しくなる。その土地の食材や生活必需品、そこで働く様々な業種の作業着を見ては、その機能を想像し推測する。無意識だが、きっと私はその土地の人を観察するために旅で出ているのではないかと思う。そこの土地で選ぶノートは私の勝手な印象で決めるのだけれども、その前にきちんと人間観察日記を付けているので、意外と当たっているに違いない...かな。

その場の空気感に飲まれ、感銘を受け、うっかり買ってしまった彼らの必需品を帰宅後に後悔する事もよくある。セルビアで買ったトルココーヒー用豆ひきと沸かし専用の道具がつい最近の「感銘品」であるが、分かってはいても、今回は絶対大丈夫!となってしまう。その点、ノートには裏切りがない。うっかり感銘を受けても、観察が間違っていても、その旅の思い出となってそこに残るし、何しろたっぷり使い切れるのがいい。唯一の課題は、この溜まる一方のノートをどうするのか。かっこよく「ノートの数だけ旅がある」とか言っていられない現実もある。

仕事でも遊びでも、大好きなサンフランシスコに行く機会がある時は、僕はスーツケースの中に使い慣れた木べらを忍ばせるようにしている。そして、滞在中のうち最低一晩はキッチン付きの宿を取るようにしている。勿体つけて「キッチン付きの宿」なんて言ってみたけれど全然大したことはなくて、それは一晩50ドル前後で泊まれるユースホステルのことだ。（具体的にはフィッシャーマンズ・ワーフにほど近いユースホステルのドミトリーをサンフランシスコでの定宿にしている。）

さて、その日もサンフランシスコのキッチン付きの常宿に到着しチェックインをした僕は、フロントの若者に今夜は他にどんな人々が宿泊しているのかを尋ねた。もしも「高校生の女の子グループが泊まっているよ」なんて返答があったら、僕は少し身構えてしまっただろう。トキメキを求めるには僕は歳をとりすぎているし、キッチンで彼女たちと鉢合わせてしまったら速攻で怪しまれるのが目に見えているからだ。とくに後者については確信に近い。ユースホステルのキッチンで一人旅行者のアジア人のおっさんがひたすらジャムを炊いるのに遭遇したら、僕だってキッチンからそっと離れるだろうから。幸運なことに、その日はアリゾナ州から来ていたボーイスカウトのグループと同宿だった。素直で勤勉な彼らなら、僕の一見怪しい行為も興味を持って見てくれるはずだ。何なら、僕の旅土産制作をすすんで手伝ってくれるかもしれない。（残念ながら、ユースホステルに滞在中にキッチンで彼らと一緒になることはなかったけれど。）旅土産はいつだって心穏やかに作りたいものだ。

その翌日、時差ボケで朝起きれなかった僕はお昼前にようやく買い出しのために街へ出た。近所にあるスーパーマーケットで果物と適当なジャム瓶をいくつか見繕い、お昼を簡単に済ませて宿に戻る。だれもいなくなった昼下がりのユースホステルのキッチンで、僕は鍋と向かい合った。ガスコンロを灯し、さっき手に入れた果物に火を入れ始める。ゆっくりと木べらを回しながら、この旅土産を渡す予定の友人達のことをぼんやり考えた。鍋の様子に合わせたように、サンフランシスコにいるっていう実感がふつふつと沸いてきた。

飛行機が好きだ。どれだけ、長いフライトだろうが、座席がよりによって窓際でも通路側でもなかろうが、寝不足になってクマができようが、私は飛行機に乗りたい。ドアを開けて閉めてちょっと眠って目が覚めて、ふたたびドアを開ければ別の場所に着いているのだから。

私は飛行機の中で一睡もしなかった。まだ公開されていない映画を観まくって、機内食は出されたものはひとつも残さず食べた。というわけで、JFKに到着したときには、私は完全に疲れ果てた挙げ句にゲロまで吐いた。それが原因だったのか何だったのか、ボーイフレンドとはそれから後に別れ、今は何をしているのかさえ知らないが、私がオバサンになったのとおなじく彼ももはやオジサンになっているのだろう。

ただ、飛行機が離陸するたびに、私はいまもかわらず、声をあげそうになる。何度だってあの感触を味わいたい。ふわりと浮かびあがるあの瞬間。私は、いつだって、飛行機に乗りたい。何度だって飛行機で飛びたい。ドアを開けて閉めれば、ここではないどこかに繋がっている。

ところで、以後二十年以上の年月を経て私が学んだことは、飛行機においては払った金のもとをとろうと欲張りすぎないこと。映画を観るのもそこそこにすること。機内食は食べすぎないように、ぐっと我慢すること。